那些我们一起说过的谎言(桥桥 2013.8.20)

记者手记

那些我们一起说过的谎言
主持人:桥桥
   

  作为情感倾诉主持人,被问到最多的问题就是:“你写的故事是真的吗? ”
  我的回答很肯定:“当然,全是真的!”可是最近几个月,每每被问及这个问题,我就会有些底气足———在5月12日母亲节那天刊发的《儿子对我太好了 其实他不是我亲生的》这篇倾诉里,我说了谎……
 
一封母亲节的来信
  母亲节前夕我收到了很多儿女怀念母亲的信件,66岁的杨翠芳女士的来信夹在其中显得与众不同,因为她写信是为了夸夸自己的好儿子。信件开头她这样写道:“我儿子对我可好了,不过他不是我亲生的,是现在老头儿的儿子!”几句话成功地引起了我的注意力,于是迫不及待地接着读下去……
  去年6月,杨女士感觉不舒服,结果查出胰腺部位有个3厘米左右的囊肿,继子李若刚听说后,立刻把她接到长春看病,还跟老人说看病他能出20万元!杨女士明白,儿子是想让她安心,于是开玩笑说:“我这病,良性恶性还说不定呢,要花多少钱也不知道,一般人躲还来不及呢,你还硬吹自己有钱,你这孩子傻不傻啊!?”口上虽然这样说,可儿子的心意还是让她非常感动。
  杨女士说在长春她被确诊为胰腺良性囊肿,可等她讲到治疗过程时, 我的问题便一个接着一个冒了出来。
  首先,为什么良性囊肿还需要放疗五周?为什么放疗期间只挂床不住院,住院岂不是更方便?为什么老人在四平做伽马刀手术?这家人宁愿隔天跑一趟四平,这样往返11次,也不住院,难道他们不嫌折腾,还是医院条件糟到无法留宿?带着这些疑问,我拨通了杨女士的电话。刚从医院放疗回来, 她说话底气明显不足,不过听得出来她很高兴,说起儿子和儿媳,老人一遍遍重复地说着:“他们对我太好了!我没想到啊!我没为他们做过什么啊! ”
  老人说自从到了长春,李若刚夫妇便换着花样地给她补养身体,鸡鸭鱼肉且不说,就连海参鲍鱼都买回来了。说到儿媳妇商晶,老人的话更多了:“我这个儿媳妇太难找了!我放疗后吃啥吐啥,有一天没来得及跑到厕所就吐了一地, 媳妇怕我收拾, 连忙蹲在地上用手划拉我吐的东西……我这心啊, 过意不去啊!等我这儿一回身,我大孙子和小孙女一人端着一杯水,在那儿等着给我漱口呢!”老人的病痛对这个家庭来说是苦难, 但她所描述的场景却让我看到了这苦难中最甘甜的部分,我不禁泪流满面。听得出她有些累了,我又跟她老伴聊了几句。李老先生不善言辞,不过说到儿子和儿媳妇时,他说有这样的孩子感到很骄傲!
  虽然聊了很多,可我心里的疑问还是没解开。于是,我又拨通了李若刚先生的电话,想不到竟挖出了一个秘密。
 
众人维护的谎言
   38岁的李若刚是个很感性的人,自小失去母亲的他说到继母几次哽咽。他说20多年前,是杨女士的到来才让他再次感到了家的温暖。他问我:“生母和继母有区别吗? 生母会自豪地向人介绍我说:‘这是我儿子!’我的继母同样也会!”短短几句话,惹得我鼻子一酸,泪再次滚落下来,却忽略了他最后的那句:“只是继母会自觉不自觉地加上句‘我们处得非常好! ’”我也是在许久之后,才体会出这句话背后的酸涩。
  聊了几句后, 我直奔主题说出了我的疑问。 李先生沉吟了片刻,说:“我妈自从接到你的电话非常高兴,人也有了精神,只是这个稿子不发也罢!因为她得的不是良性囊肿,而是胰腺癌,晚期!”他的话让我心头一沉———胰腺癌可是癌症之王啊!李先生接着说:“我们瞒了她有一年了, 如果可以,还想继续瞒下去!至于为什么不住院,不是我们不想住,更不是因为医院条件不好,而是我妈特别爱唠嗑,我们是怕她跟人聊天, 病友间一交流会发现自己的病情, 所以才宁可麻烦点儿也让她回家住的!”
  原来如此!虽然电话采访得很细了,几天后, 我还是带着摄影记者惠禾一块儿来到李若刚先生的家,我就是很想走近这个家,亲眼看看真实生活中的他们,感受一下有爱的温暖!
  5月12日母亲节当天,杨女士的故事刊发了,应李若刚先生的请求,我隐去了一些内容,可遗憾的是,杨女士却没来得及看到我们的报道。
 
母亲不知的细节
  6月初的一天,我收到商晶的留言,说杨女士已于5月31日平静地离开了。我很震惊,没想到会这么快。那之后我几次提笔想将杨女士的故事说完,可几次都放弃了。或许是出于对死亡的抗拒吧,总觉得如果我不说不写,那么一切就不是真的!可是每拖一天,心里的负担就重一些,于是我再次拨通了李若刚先生的电话, 这次他说了很多母亲在世时没说的细节。
  “妈妈确诊后,我们开了很多次家庭会议,在医院的大院里,小区的楼下,我小哥(我妈的亲儿子),我们两口子,表弟两口子,没完没了地讨论……”
  “开始时我们连我爸也保密来着,一是怕他担心,不过最主要的是怕他说漏嘴,直到决定去四平做伽马刀才跟他说了实情。 ”
  “这个囊肿是我们几个商量出来的病名, 为此我们说服了医生和护士,甚至连同病房的病人和护理人员也请他们帮忙保密。每次住院,我们都把床头护理卡换掉,把化验单先拿到复印社用软件涂改、重新制作,没有漏洞了再送到老太太的手里。”
  说起去四平看病的那段日子,李若刚先生说那是最温暖也最踏实的一段经历:“隔一天我或者小哥开车送妈妈去四平看病,还有表弟一家和姨妈们。他们真是好人,对我妈的关心是发自心底的。车上我们总在说笑话,老太太一直在笑,拍手笑……当然,我们也都在说着谎话。小哥说家里扔下的出租车比自己经管着还挣钱, 我说我兜里就有子虚乌有的二十万,表弟说单位事情不忙,来四平就当休假了……我们都在说这可恶的癌症不过是小小的囊肿,伽马刀和烤电一样,不过是理疗的一种;而妈妈则说她不疼……笑声中我突然意识到, 原来和妈妈相处的时间是那么短, 而我们剩下的时间正在以秒计算着……”最后李先生说,他总觉得母亲应该早知道自己得的什么病,老太太做过会计,人很精明,或许她只是不说,配合着他们演着这出戏吧。
 
人生不是完美的
  当我们怀念一个人时,总是在不经意间拾起过往,李先生也不例外:“正式去四平之前,正好是端午节。我带着一大家子去新立城水库玩,炖了条大鱼,十八斤,也照了很多照片。望着镜头里的妈妈,看上去很疲惫,眼睛里却闪着光彩,我的眼泪不争气地流了出来。 ”
  “如果我妈没有病,我觉得她生病的那几个月家里的气氛就像过节,顿顿一大桌子菜,男人们在喝酒谈事,女人们在谈心说话,孩子们兴奋地淘着, 只不过在老太太回屋躺下后,我们这些年轻人会压低声音讨论事情,偶尔也会流泪……”
  遗憾的是老人没看到母亲节的报道,因为稿子是5月12号发的,而她10号就结束治疗回敦化老家了。李先生一家原本计划6月初回去呆一阵子,想不到5月31日她就走了。
  据说杨女士回去后只在家里待了4天,就不得不住进医院,癌细胞已经转移到肺部,病情发展得非常快,不到一周她就下不了床了,再后来晚上只能跪伏着在疼痛的间歇小睡一会儿。李先生说:“去世那天早上我妈精神出奇的好, 喝了一小碗粥,还想再喝,小哥怕她撑着就没再喂她,为此小哥非常遗憾。 ”
  其实,人生从来都不是完美的,总是充满遗憾。
  不管怎样,愿逝者安息。而这场众人合力演出的戏也终于到了落幕的时候,参与其中的每个人,包括我在内,都说了谎,只是,这些谎言都是出于爱…… 
 
  ●电话:85374333
  ●桥桥QQ:1922559862
  ●桥桥邮箱:1922559862@qq.com
  ●地址:长春市人民大街6906号新文化报社
  ●邮编:130022
 

版面链接:http://enews.xwh.cn/shtml/xwhb/20130820/content_82.shtml ;

此条目发表在未分类分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>