过日子的人终于住上楼房了

 日常生活中有些说法值得思考。例如下班后,人们常说的是要回家,而不说要回房。结婚前,人们常说的是要买房,而不说要买家。再往下思考,有房不一定算有家,有家了不一定就有房了,但谁都渴望,既有房又有家。子明也不例外。从县城到市里,从小伙到父亲,从渴望到拥有。站在新房子里的子明百感交集,于是他想倾诉一下关于房子的事。他问这算不算情感倾诉?我说不但算,而且还是我尤为爱听的一类倾诉,他对此表示感谢,回忆就这样开始了。

■主持人:香北

■倾诉者:子明(化名)男 40岁 职员
借房住的欢乐与辛酸

  刚结婚那会儿,我在县城刚参加工作不久,父母条件不宽裕,根本不具备买房的能力。我就向单位借了一套闲置的楼房,和妻子简单刷了涂料、挂了窗帘、拉上拉花,就把婚给结了。那栋楼房是远近闻名的“鬼楼”,质量很差,设施不全,玻璃都是破的,门也关不严,四处漏风,破旧不堪,简陋之至。最糟糕的是没有取暖设备,到了冬天根本没法住人。于是到了飘雪季节,自来水管都冻上的时候,我和妻子就只好卷上铺盖回父母那里挤上一冬天,来年开春的时候再搬回小破屋。

  房子虽破,但却从不缺少欢乐。对于刚过上新婚小日子的我们来说,能有一个独立的、不受拘束的空间,已经相当知足。那时经常约朋友来家里做客,大家抢着下厨炒菜,喝高兴了就打开音响嚎上几嗓子,直惹得楼上楼下的邻居跑过来咣咣砸门。正所谓“年少轻狂、不懂忧伤”,很是过了一段无忧无虑、自由自在的日子。那时我们没房,却有温暖的家。
平房里的苦与甜

  女儿出生以后,我们手里稍稍有了点积蓄,就开始琢磨买一个属于自己的房子。上世纪90年代末期,一个小县城的房价确实不高,但十几万的房款对于每月工资只有几百元的我们来说,仍是天文数字。于是,我和妻子只好握着七拼八凑的几万块钱,买了一个百十平方米的平房。

  虽说是平房,窗是木头窗,地是水泥地,但却是真正意义上属于自己的房子,喜悦之情溢于言表。我和妻子穿上蓝大褂子、戴上纸帽子,把房子里里外外粉刷一新。还在门前的空地找瓦匠师傅盖了个小仓房,余下的小园里还种上了小花小草,四周还围上涂了白漆的木栅栏,颇有童话书里“王国”的感觉。

  住平房最麻烦的就是冬天取暖的问题,凡事都需要自己解决,这也是最令我和妻子头疼的问题。所以,一到寒风吹起、树叶飘零的时候,我们就要在窗户上蒙上塑料布,门上挂起棉门帘,去拆迁工地要上一车木柈子,去附近的小山搂几袋子松针,再买上几吨蜂窝煤,做好一切过冬的准备。

  那几年日子有一点苦,妻子为了劈柈子,手都磨出了血泡。我们每天下班后都要往屋里一趟趟地抱蜂窝煤,早晨再把煤灰渣拎出门;炉子不好烧,就一遍遍地通烟囱、改管道,有时屋里全是烟,吐唾沫都是黑的;孩子小,屋子冷,干活的时候就把孩子送到邻居大娘家帮照看一会儿,屋子热了,活弄完了,再抱回来。

  那时的生活对我们来说尽管很苦很累,但也别有一番滋味,我们学会了苦中作乐。例如烧炉子的时候顺带烤上几个地瓜、炒上一锅瓜子,孩子吃了也特别香甜;外面寒风凛冽、风雪交加,屋里却是暖意融融,也很有一种老婆孩子热炕头的满足感。
租房住的孤寂与热闹

  在平房里熬了六七年,女儿上小学的时候,平房在旧城区改造中拆迁了。享受棚户区的政策,开发商给了两套回迁楼,这可把妻子、孩子高兴坏了,终于不用再当锅炉工了,终于能住上干净、整洁、温暖的楼房了。那时候我和妻子每天的话题都是讨论房子盖好了如何装修的问题;每天晚饭后的固定“节目”,就是去工地看建楼的进度。眼巴眼望地盼了两年,房子终于盖好了,钥匙交到手里了,开始找工人进门装修了,我却被一纸调令调到了长春市工作,装修一半的工程只好停工,住新房的计划又再次被搁置。

  刚刚调到长春工作的时候,初来乍到,四顾茫然,一切都尚待落实。在亲戚家的空房子住了一周后,顶着寒风跑了好几个小区,才在单位附近租了一间房子,总算有了落脚的地方。但那是一个怎样的房子啊!屋是脏的,墙是黑的,除了一张破床什么都没有,空空荡荡。但看在离单位比较近的份儿上,好歹也得将就住了。那时候,妻子工作调不过来,孩子上学转不过来,每天晚上我都是一个人住在冷冷清清的房子里。小破屋曾是我的家,平房曾是我的家,我却从来没有把这里当做自己的家,只当它是一个我栖身、落脚、过夜的地方。说来很有意思,在小破屋、平房生活时,一到下班点就想往家跑,但在租的房子中生活时,一到下班点我就不想回去,总是自己给自己加班,现在回想起来,我那是既为了熟悉工作,也为了逃避那种凄凉、冷清的感觉。

  好在这样的日子没熬多久,妻子和孩子也相继过来了,一家人终于又团聚了,房子里又有了家的生气和温馨。为了支持我们工作,岳父岳母也搬了过来,帮着接送孩子、洗衣做饭,一大家子人在这间租的房子里过得幸福、和睦而又热闹。家里的事都不用我操心。工作之余,陪老人锻炼一下身体,陪妻子逛逛商场,陪孩子看场电影,感觉日子过得充足、安逸而又滋润。
新房里的陶醉与满足

  随着生活条件一天比一天好,在长春买房也不再是梦想。于是,凑够了钱,和老人一起买了门对门的两套房,拿到钥匙的第二天,一家人就开始乐颠颠地准备装修了。盼了十多年,终于能有一套新房,这次妻子更是铆足了劲,把全部的心思和精力都用在了新房装修上。找了N家装修公司,一个又一个方案地挑;走遍全市的商场,一件又一件家具地选;装好了的墙砖地板,一遍又一遍地擦;好像全身有使不完的劲儿,总也不知疲倦。准备搬家收拾东西的时候,更是发狠一样把用旧的、闲置的物品或扔进了垃圾桶,或打包送人,这和平时买件衣服、买瓶香水都心疼的她简直判若两人。

  经过近三个月的改水电、贴瓷砖、铺地板、粘墙纸、选家具,新房终于装修完毕、准备正式入住了。简单翻了黄历,定了吉日,早早地起来买了条鲤鱼,和妻子、孩子抱着饭锅就搬了进来。望着装修一新的房子,看着女儿雀跃地跑来跑去、摸这摸那,听到妻子在旁边很陶醉、很满足地说“幸福的生活才刚刚开始”,我的心里很是酸楚。

  如今的新房,从壁纸到家具,从水晶灯、油彩画到照片墙,都是自然闲适、清新淡雅的田园风格,虽不奢华,却很精致,虽不阔气,却处处透出家的温馨。每天回到家里,总要像看自己的孩子一样细细端详、自我陶醉,心里有很大的幸福感和满足感。

  当夜幕降临,看着外面的万家灯火,看着街上熙来攘往的车流,总是有很多的感慨,总是会想起这么多年借房住、平房住、租房住的那些经历,总是会想起买房时双方老人慷慨背后的艰辛与慈爱,总是会想起夫妻俩共克艰难的执著……我深深感受到,这钢筋水泥的建筑是外在的,而内在支撑起一个温馨的家的,是那看不见但时时感觉得到的浓浓亲情。
  主持人香北:撑起房子的是钢筋混凝土,撑起家的是过日子的人。什么叫过日子的人,看看子明这一家人就知道了。其实对子明这一家人来说,不论住在借来的房子,或是平房,或是租来的房子,或是新房,都会有很多幸福感,因为不论住在什么房子里,他们永远充满爱,永远笑对生活。他的住房经历也透露给我们许多智慧,例如婚姻这事,必须先看人怎么样,再考虑其他;人找对了,即使先有家,再有房,生活一样甜美。

 

此条目发表在未分类分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>